В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает тревожные симптомы у нескольких своих пациентов. Он выдвигает предположение о возможном заражении детей ВИЧ, однако его старшие коллеги отказываются верить в такую возможность. Столкнувшись с недоверием, Аюшев принимает решение тайно отправить образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, специализирующийся на этом малоизученном в СССР заболевании. Теперь от слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть даже всю страну.
