Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт по заведённому распорядку: ранние подъёмы, уход за комнатными растениями, прослушивание западной рок-классики вроде Патти Смит и Лу Рида на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, регулярно посещает один и тот же бар и кафе.
Однако скоро ряд неожиданных встреч кардинально нарушит устоявшийся ритм существования Хираямы. Эти события внесут существенные перемены в его привычный мир, построенный на повторяющихся действиях и уединённых занятиях.